源自:十点读书图书旗舰店
人生的意义是什么呢?我们该如何选择适合的生活方式?这是每个人都会产生的灵魂拷问。
作家木心说:“生命好在无意义,才容得下各自赋予意义。”
而他推崇的捷克作家米兰·昆德拉的作品《不能承受的生命之轻》,正是对这些问题的思索。
因其深刻与宽广,被被纽约时报评为20世纪最伟大的小说之一。
往浅了说,这是一部发生在布拉格的爱情小说,男主角为消除寂寞,通过私密途径感受每个生命的不同个性,流连于不同的女人。
往深处说,这是一部哲理小说,关于灵与肉、轻与重,偶然与必然等问题,都有带来发人深省的启示。
灵与肉,不可分离吗?
只能活一次,就和没活过一样。
这是一句德国谚语,也是小说男主角托马斯的人生信条。
很长一段岁月里,他不确定自己想怎么活、追求什么才是正确的活法。
托马斯是一名外科医生,年轻有为,帅气多金。婚姻却是失败的,和妻子生活不到两年,就离了婚。
离婚时,他心情愉快,就像别人庆祝自己结婚那样。这种奇怪心态让他看清自己——一个喜欢自由的人。
因此,他决定往后单身,过一种灵肉分离的生活。
关于爱与性,他有这样一种惊世骇俗的论断:
跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉,是两种截然不同,甚至几乎对立的感情。
爱情并不是通过做爱的欲望体现的,而是通过和她共眠的欲望而体现出来的。
对于内心与生活,托马斯其实是经过严肃审视的。但从外在看起来俨然是花花公子,放荡不羁处处攀枝闻花香,却从不落情缘。
作为一个有七情六欲的正常男人,托马斯渴望女人,又害怕女人带来的束缚。他情人无数,但不让哪个女人留下来过夜。
他不付出感情,也不允许哪个女人干涉自己的生活。
灵与肉分离的生活,貌似带来自由和快乐。他觉得,这样活着,才是真实的自己。
这让我想起《月亮与六便士》中的史特里兰德。人到中年的他,放弃世俗的成功,又抛家弃子,只为一心一意实现绘画梦想。
追梦路上,为满足一时情欲,他勾引朋友的妻子。欲望一旦获得满足,就将她无情抛弃。
洞见人心的张爱玲曾说:
男人憧憬着一个女人的身体的时候,就关心到她的灵魂,自己骗自己爱上了她的灵魂。
唯有占领了她的身体之后,他才能够忘记她的灵魂。
托马斯这一类的男人,自以为洒脱,用简单粗暴的态度一分为二地对待灵与肉,却忘了生命根本:
没有灵魂,人便是一具漂亮或丑陋的皮囊;没有肉体,再有趣的灵魂也只能是没有依托的幽灵。
灵与肉,始终对抗,又渴望妥协。灵肉一体,本不可分离。很多人一生所求,便是遇到一位灵肉结合的伴侣。
千篇一律的皮囊也好,万里挑一的灵魂也罢,只有二者完美结合,才能让我们追求爱、享受生命的种种美妙。
而托马斯,直到遇到一个女人,一个希望他消除灵肉两重性的女人,才重新思考这一问题。
轻与重,该如何选择?
轻与重,该如何选择?这是马斯在遇见特蕾莎后纠结的问题。
特蕾莎是可爱的小镇姑娘,在酒吧当女招待。初次见面,偶然邂逅,托马斯便对她产生一种无法言说的爱意。
他渴望再见到她,想邀请她来自己身边,但不想承担有她参与的生活的责任。离婚后,托马斯觉得无责一身轻。
他想照顾她,保护她,享受有她在身边的快乐,又觉得不必为一个女人改变自由自在的生活方式。
到底一个人好,还是和喜欢的人一起好?他拿不定主意,特蕾莎却主动找上了门。这一次,托马斯破天荒允许女人留下来过夜,并接纳她走进自己的生活。
可托马斯并没有与情人断绝往来,因为他无法控制对女人的占有欲。这也让特蕾莎感到痛苦。
为减轻特蕾莎的痛苦,托马斯娶了她,收养一条小狗用来陪伴她,以此消减她对自己的依赖。
结婚七年,他享受与特蕾莎的美好爱情,又为情人的存在对她进行欺瞒,忍受她的嫉妒和怨艾。
有一天,特蕾莎觉得自己成了托马斯的负担,这是她不希望出现的情形,便带着狗离开了。
久违的单身汉生活让托马斯重获轻盈,书上写道:
星期六和星期日,他感觉到温馨的生命之轻从未来的深处向他飘来。
星期一,他却感到从未曾有过的沉重,重得连俄国人的千万吨坦克也微不足道。
何为轻?何为重?
追求意义,做事讲求原则,积极承担责任,是生命之重。
我行我素,不愿承担世俗责任,放荡不羁,是生命之轻。
轻与重,哪一个更难承受?
时局动荡,后来托马斯甘愿放弃体面的工作和情人,带着特蕾莎和狗去乡下,离群索居。
在乡下,他俩度过一段幸福时光,直到葬身于车祸。
与托马斯相反,他的情人萨宾娜一生都在背叛中度过。
背叛亲人、伴侣、爱情甚至祖国。直到再也没有什么能背叛时,她将陷入一片空虚。
对于这样的人生,书上写道:“她的悲剧不是因为重,而是在于轻。压倒她的不是重,而是不能承受的生命之轻。”
作家史铁生在轮椅上写下对生命的哲思,他觉得人活着,逃不开意义,不是这种意义,就是那种意义。
若非如此,就掉进了昆德拉所说的“生命不能承受之轻”。
相比生命之重,轻,才是最可怕。
在轻与重之间,找到适合自己的位置,并且保持平衡。
世俗的爱,接地气的生活,面对生自己应当承担的责任,才是生命的意义。
必然与偶然,人生的一体两面
沈从文说:“凡事都有偶然的巧合,结果却又如宿命的必然。”
他笔下的爱情小说如此,托马斯与特蕾莎的故事亦如是——
某年某月的某一天,特蕾莎所在城市的医院偶然发现一起疑难脑膜炎,请托马斯的科主任前去急诊。
而那天,科主任偏偏很偶然地犯了坐骨神经痛,就把这一任务委托给托马斯。
托马斯来到这座城市,在诸多旅馆中,他偶然入住了特蕾莎打工的那家。
当他办完事,上车之前去旅馆酒吧,特蕾莎又是偶然值班,同样偶然地为托马斯服务。
这一系列偶然的巧合,看起来自然而然,细想起来却又意味深长,因为背后有一双无形的手,将原本不同世界里的两个人推到对方面前。
特蕾莎来自不幸福的原生家庭:
母亲年轻时因为冲动,仓促走进荒唐的婚姻。父亲后来死于狱中,母亲另嫁他人,日子过得艰难。她把自己人生的痛苦归咎于特蕾莎——这个意外到来的胎儿。
特蕾莎是个爱看书的姑娘,常常抱着书在街上走。
从小镇图书馆借来的书,是她反抗周围粗俗世界的唯一武器,也是她摆脱没有快乐可言的现实生活的途径。
那天,托马斯的桌上摊着一本书,这让他在特蕾莎眼里显得与众不同,让她有一种想靠近他、了解他、也让他了解自己的冲动。
又因为诸多偶然的巧合,在托马斯上火车之前,他俩一起在公园椅子上坐了会。分别时,他递给她一张名片,除了电话号码,上面写着:
如果,您偶然有一天来布拉格……
那一刻,偶然的命运之鸟降落在她的肩头。
正如书上所写:“这些偶然巧合,唤起了她的爱情,成为了她一生取之不尽的力量之源。”
这一张名片,赋予特蕾莎离家出走、改变自己命运的勇气。于是,她带上《安娜·卡列尼娜》去往布拉格,也就有了后来与托马斯的婚姻故事。
现实生活何尝不是这样?
歌里是这样唱的:我来自偶然,像一颗尘土......
每一个生命到来,是偶然。每一次萍水相逢,是偶然。人生就是一场环环相扣的偶然。
走到后来,你会发现,一切偶然相逢,都是命中注定,一切偶然的巧合,都是必然的宿命。
人生一世,是一个不断寻找和选择的过程。
关于灵与肉、轻与重,偶然与必然,以及其他生命中诸多对立的选择 ,书里抛出问题,答案还得靠我们自己找寻。
在光怪陆离的世界里,找到适合自己的生活方式,为之坚持一生,这大概算是最有意义的一种意义吧。
尼采曾说:“对待生命,不妨大胆一些,因为我们终将失去它。”
除了勇敢,还要坦诚、乐观、听从己心,才不辜负只能活一次,且终将失去的生命。
扫一扫在手机打开当前页